? 上一篇下一篇 ?

《生活大爆炸》大结局后的感想

    楼里的电梯终于修好了,陪伴了我们12年的《生活大爆炸》跟随者谢尔顿和莱纳德走下了荧幕,惹人讨厌的谢耳朵,包容忍耐的莱纳德,陪伴着我们的种种情景,连同主角和电梯一起做个告别。


    谢耳朵在其它电视剧里,他大概是活不到第三集的那种角色。一个IQ达到187却不通人情世故的物理学家,沉浸在自己的学科知识和精神世界里,怎么看都不像是会讨喜的团宠。他从不愿意照顾任何人的感受,却要全世界都迁就他的情绪和习惯。家里沙发要坐在哪儿、周一外卖吃什么、室友几点上厕所,?#23478;科?#21035;人严格遵守他所制定的规则。他会不分时间地点地向朋友们普及他们丝毫不感兴趣的冷知识——吃正宗泰国菜该不该用筷子,超人是不是违反科学精神的存在——却没法察觉身边的人?#19997;?#25110;许只是需要一张抽纸。


    他对自己的评价也和他的水仙花人格高度一致,“我估计能超过我的人要等我死后二百年才会出现,另外在他名字旁边还会有个星号,因为他是个生化改造人。”


    如果只是有一点点自恋和?#31185;?#30151;,或许他周围的朋友还可以勉强容忍这样一个人的存在,但他偏偏又把两种最好不要相遇的特质融合了——聪明到极致,也刻薄到极致。《生活大爆炸》里的所有角色,不得不容忍他的一针见血和挑三拣四:霍华德就读的MIT在他眼中就是一所不入流的大学,工程师自然成了不入流的工作,明明看起来迷人性感的佩妮和伯纳黛特,在他眼中是拥有多变情绪和没那么聪明头脑的女性。


    在谢尔顿的世界里,对他人的鼓励和赞美是稀有品,讽刺和伤害更像是日常配菜。朋友之间依靠互相彩虹屁建立起来的安全感和爱,基本不要妄想从谢尔顿这里得到。你总能得到另一种“惊喜?#20445;?#30475;到自己被无数倍放大的缺点,被无数遍提起来。


    但更让人绝望的是,有时候你不得不艰难地承认,在某种层面上,他说的并不是全无道理——这大概是他很难拥有其他朋友的原因。


    细细追究起来,谢尔顿讽刺朋友的那些点都颇有些政治不正确:身体缺陷、国籍、种族和学历水平,都是他取笑的对象。如果我们的日常生活中有这么一位朋友,他可能早就被排挤在社交圈之外了。但在剧集中,我们不仅包容他,?#19981;?#20182;,还关注了他整整12年。


    同样作为一位科学家(虽然并不被谢尔顿认可),莱纳德的人生基本可以划分为两个部分。前半程被母?#23383;?#37197;,后半程被谢尔顿摧毁。做心理学研究的母亲一直把他当做实验的对象,他从小感受到的母爱都过于严厉和硬核。所以虽然莱纳德也是能力很强的物理学家,却比一般人更渴望被接纳和被喜爱。


    当这种略微有些讨好的人格,遇上了龟毛又难搞的谢尔顿,很多事情变得理所当然起来。在这个巨婴室友的高密度刻薄之下,莱纳德对刻薄似乎有了平常人难以企及的耐受力,显得钝感起来。


    他成了上帝赐给谢尔顿的礼物。莱纳德像只性情温和的兔子,永远包容,永远忍耐,愿意从谢尔顿的角度考虑事情,忍受他几十页厚并且需要每隔几年就重新签署一次的室友守则。


    就像最初拉杰和霍华德对佩妮说的那样,“没人?#19981;?#35874;尔顿,我们只是?#19981;?#33713;纳德。”成年之后,谢尔顿的社交,是从莱纳德开始的。一开始,没有人能够忍受成为他的室友。但当有了莱纳德的吐槽作为缓冲,谢尔顿身上的缺点被一种善意和宽容包裹住了。屏幕里的他不仅不会伤害到现实中的我们,而且让我们生出了一种别样的安全感——你看,那个人就是那么讨厌,可还是有人会跟他玩呐。


    这种神奇的搭配是可以跨越时间和国别的。早在1962年,上海美术电影制片厂曾经?#32435;?#36807;一部动画片,?#23567;?#27809;头脑和不高兴》,完全是给小孩子看的。片中的一对好朋友,一个是没头脑,总是丢三落?#37027;?#32771;虑,一个是不高兴,永远作天作地太聪明。


    动画片的初衷似乎是教育孩子们不要学习没头脑那么没头脑,也不要像不高兴一样一直不高兴,可是这部当时大受儿童欢迎的动画片,同样刻画了这样一对互补的组合,他们互相碰撞,一起?#27801;ぁ?#23601;像是一点都不完美的谢尔顿,和同样没那么完美的莱纳德,也是如此。


    文艺作品从来都来自生活。闭上眼睛,几乎每个人都能想起自己身边有一个像没头脑这样的朋友,需要不高兴去提醒他不要犯错;也有一个像不高兴这样的熟人,需要钝感的没头脑来迁就和陪伴。


    虽然有着不低的社会地位和稳定的工作,但谢尔顿和莱纳德都代表了一种不完美的生活?#21050;?#33713;纳德从小受高个子同学的欺?#28023;?4年没有交到过女朋友,缺乏自信,不会主动。倒是谢尔顿坦荡地走进美女邻居佩妮的家里,帮她收拾?#20197;?#31967;的沙发,慢慢打开了局面,也为莱纳德和佩妮的未来提供了更多可能性。


    因为莱纳德,谢尔顿也被更多朋友接受和理解。有次,大家为谢尔顿举行生日会,他?#36824;?#36215;了难过的回忆,毫不领情,自己躲进了卫生间,坐在浴缸上。佩妮进来安慰他,告诉他,对他的看法如何慢慢发生改变。“曾经有一段时间,我一定不会和你这样的人做朋友。但是现在,你是我最?#19981;?#30340;人之一。所以,如果你想要的,就是在卫生间度过你的生日,我愿意陪你。”


    至少在那一刻,很多人应该是羡慕谢尔顿的。他虽然是个没情商的讨厌鬼,却也因?#19997;?#20197;大声说出任何反对的意见。但他不会因为怕失去朋?#35759;?#20572;止喋喋不休,也不会因为怕失去工作而和?#20064;?#20302;声相求,他有一颗天真又赤诚的心。


    然而,生活?#35874;?#26377;另一部?#32456;?#30456;:想要达成的和解,真的可以通过时间完全解决吗?有了没头脑陪伴的不高兴,会变成高高兴兴的吗?


    答案并不肯定。有一集中,谢尔顿申请到一个新发明的试用,通过面部表情的识别,显示对方的表情是高兴还是愤怒。但这个机器搭配上谢尔顿的情商,反而更加让人生气。了解了真相的谢尔顿,第一时间读取机器的结果,把本来可以一笑而过的矛盾,变成了必须拿到明面儿上解决的问题。


    人心终归?#35759;痢?#26426;器没办法解决的部分,莱纳德解决帮他掉了。在一次重要的招待会上,来宾都是谢尔顿得罪过的?#24403;?#23572;?#34987;?#24471;者。他终于不得不向自己的脾气低头,竭力避免说出伤人的话,希望那些人能原谅自己。


    莱纳德扮演了谢尔顿的情绪识别机。每当谢尔顿要说出尖酸刻薄的话之前,莱纳德就及时说出制止的暗号。即便如此,妻子艾米也没能克制住自己,大骂了学术不端的人。


    问题最终以其他方式解决掉了。但是再怎么改变,谢尔顿也并没有变成一个迷人精。即便在大结局里,他得了?#24403;?#23572;奖,在事业上迎来了绝对成功,收到来自全世界的祝福,他也无法面?#24895;?#26434;的世界,他还是他自己。


    当谢尔顿和艾米得知了谢尔顿获奖的消息,?#20852;?#26377;笑地走出公寓,看到公寓楼外群集的记者,谢尔顿前一刻的笑容立刻被代替了。那个我们熟悉的、抗拒的神情马上回到他的脸上,瞪大眼睛,面部抽搐僵硬,转身?#25317;簟?/p>


    那栋小小的公寓,才是让他感到舒适和安全的空间。爱他的妻子,包容他的朋友,允许他?#20004;?#21644;任性的伙伴,让他保留住想要保留的自己。


    每个人都有自己不想面对的世界。?#21448;?#24085;萨迪纳罗夫莱斯北大街2311号公寓里,这个永远也修不好的电梯,曾经是莱纳德没头脑的杰作。12年前,莱纳德和其他两个伙伴试着?#27809;?#31661;模型升空,但在调配燃料时算错了配比,随时有爆炸的危险。谢耳朵毫不留情地指了出来。莱纳德说,我学的才是应用物理,我真的已经受够你了。可燃料桶开始冒出白烟,证明谢耳朵说得没错。


    莱纳德抱起燃料桶,想下电梯转移危险,被谢耳朵拖了出来,他把燃料桶留在电梯里,关上了电梯门。莱纳德不耐烦地反驳,“我们还有的是时间?#34180;?#20294;是电梯门合上的一瞬间,燃料爆炸,电梯发出巨响。


    电梯坏掉了,但四个人平安无事。谢耳朵用他一贯自以为是的绝对正确,拯救了大家。


    没头脑也离不开不高兴。这一声碰撞,是故事的开始,也催生了12年间生活中你来我往的大爆炸。


    偏见本来无所不在。无论如何被矮化和标签化,大爆炸?#25925;?#20102;那些被偏见所裹挟的人群的样子。观众也在这份恒久不变的友情中,了解了生活的另外一种可能,试着去理解和接纳那些,看起?#27492;?#20046;是格格不入的人。


    12年的陪伴过后,他们即将打包离开这所公寓,开始新的人生。不高兴的谢尔顿和没头脑的莱纳德,也都变成了更好的样子。


    而那个坏掉12年的电梯,终于修好了。